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A mia moglie 

  
  
  
Fedor Dostoevskij non è un autore rassicurante. Né 
vuole esserlo. 
Eppure non è infrequente imbattersi in 
interpretazioni che tendono a neutralizzare 
l’aspetto inquietante e destabilizzante del grande 
romanziere russo. Tale sorte mi pare sia riservata in 
particolare al protagonista di Delitto e castigo, 
l’omicida Raskòl’nikov.  Si tratta, per lo più, di 
letture che vedono una storia di redenzione nella 
parabola di Raskòl’nikov: questi, persa la fede in 
Dio,  non può che inabissarsi nel peccato per poi, 
poco a poco, risalire, accompagnato da Sonja, una 
sorta di Beatrice, decaduta ma dispensatrice di una 
fede che riuscirà a trasmettere allo sventurato 
studente smarrito nei meandri di un nichilismo 
autodistruttivo.Il tutto appare consolatorio, troppo 
consolatorio. 
C’è piuttosto, almeno a mio avviso, una radicalità 
nel messaggio dostoevskiano che può essere 
difficile da ammettere ma che non si può ignorare. 
Forse non è alla coscienza di Raskòl’nikov che 
dobbiamo guardare per comprendere quella 
vicenda, ma, per dirla con Deleuze, ad una 
“dottrina del giudizio”. Scrive il filosofo francese 
nel capitolo di Critica e clinica, dedicato proprio al 
giudizio (Per farla finita con il giudizio): «Dalla 
tragedia greca alla filosofia moderna si elabora e si 
sviluppa tutta una dottrina del giudizio ... Non è 
tanto l’azione ad essere tragica, quanto il giudizio; 
e la tragedia greca per prima cosa instaura un 

tribunale». Si tratta certamente, e Deleuze lo 
ricorda, dell’evanescente ma onnipresente e 
soffocante Tribunale del Processo che porterà Josef 
K. al sacrificio; ma anche dell’immaginario 
tribunale davanti al quale coglieva i suoi successi 
l’avvocato de La caduta di Albert Camus, Jean-
Baptiste Clamence. 
Una storia di successi, quella dell’uomo di legge, 
che si interrompe bruscamente nel momento stesso 
in cui Clamence diviene consapevole di non poter 
evitare di essere lui stesso oggetto di giudizio. Da 
tale consapevolezza, discenderà la decisione di 
lasciare i lussi parigini per ritirarsi in una 
malfamata bettola del porto di Amsterdam, per 
esercitare la professione di giudice-penitente. 
Nell’esercizio di questa nuova carriera, Clamence 
abborda distinti sconosciuti, finiti per errore o 
disperazione in quei luoghi malfrequentati, e 
impone loro, con piglio suasivo e affascinante, la 
confessione della sua indegnità, della falsità della 
sua vita precedente. E questo, come spiega egli 
stesso, perché «l’importante è evitare il giudizio» e 
perché «più mi accuso più ho il diritto di 
giudicare». L’autoaccusa e la condanna di se 
stesso, grazie all’arte retorica dell’avvocato, si 
trasforma in un sapiente ritratto umano che assume 
le fattezze di una maschera di abiezione, dove ogni 
sentimento più alto è fasullo e affonda le sue radici 
in un terreno di menzogna. L’interlocutore, elevato 
dall’avvocato a giudice, si appresta a pronunciare il 
suo giudizio, sennonché, come spiega Clamence, 
«quando il ritratto è terminato, come stasera, lo 
mostro tutto sconsolato: “Ahimé ecco chi sono!” 
La requisitoria è finita. Ma in quel preciso istante il 
ritratto che mostro ai miei contemporanei diventa 
uno specchio». 
Difficile non riconoscere un qualche grado di 
parentela tra l’avvocato Clamence di Camus e un 
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altro celebre personaggio dostoevskiano, vale a 
dire l’uomo del sottosuolo. Destini e propensioni 
diverse li dividono, certamente: il primo mira ai 
luoghi elevati, luminosi, abita e sfugge con orrore 
gli spazi sotterranei e chiusi; il secondo è il “topo” 
degli spazi angusti e inferi. Questa disimmetria dà 
luogo però a due traiettorie opposte: il personaggio 
di Camus dalle altezze precipita sempre più in 
basso, volontariamente, nell’intento disperato di 
sfuggire al giudizio, e non al giudizio divino, ma a 
quello degli uomini («Dio non è necessario per 
creare la colpevolezza, né per punire. Bastano i 
nostri simili, aiutati da noi. Lei accennava al 
giudizio universale. Mi permetta di ridere 
rispettosamente. Io l’aspetto a piè fermo: ho 
conosciuto il peggio, il giudizio degli uomini»). 
 Nonostante tutto, invece, l’uomo del sottosuolo, 
pur avvelenato da un livido risentimento e da una 
angosciosa disperazione anela alla libertà, si 
muove per uscire dal sottosuolo. Ha persino 
un’occasione, un amore possibile, ma fallisce e si 
perde. Da questo punto di vista l’uomo di Camus si 
colloca un passo più in là, sulla via di un 
fallimento senza speranza: la sua volontaria caduta 
lo rende prigioniero in eterno del giudizio, quindi 
imputato e giudice di un “processo” che si ripete 
senza tregua («Il problema è di scivolar via, e 
soprattutto, oh! sì, soprattutto evitare il giudizio. 
Non dico evitare il castigo. Il castigo senza 
giudizio è sopportabile, e d’altronde ha un nome 
che garantisce la nostra innocenza: sventura. No, si 
tratta invece di sfuggire al giudizio, di evitare 
d’esser sempre giudicati senza che mai venga 
pronunziata la sentenza.»). 
Non diversamente, ad un processo senza fine, fatto 
di assoluzioni solo apparenti e rinvii, sembrava 
destinato Josef K. se solo avesse voluto seguire 
“quel che sarebbe stato meglio fare” e che tutti 

coloro che incontra gli consigliano di fare. Da quel 
processo Josef K. evaderà, ma solo accettando e 
favorendo l’irrituale esecuzione finale. 
Come ha osservato Leoníd Grossman (La città e 
gli uomini di “Delitto e castigo”) le Memorie del 
sottosuolo costituiscono l’antecedente di Delitto e 
castigo, che ne sarebbe un approfondito 
svolgimento: come l’uomo del sottosuolo 
Raskòl’nikov «si distacca dal mondo per fare 
un’illimitata critica delle sue incrollabili leggi 
conformemente al proprio libero volere». Il 
problema di Dostoevskij, dice sempre Grossman, è 
il problema della letteratura di quel tempo, il 
problema della creazione di un “uomo nuovo”. 
Credo che questa sia la chiave di lettura che unisce 
le Memorie e Delitto e castigo alla dimensione del 
giudizio. La rancorosa polemica dell’uomo del 
sottosuolo è la polemica di chi rifiuta i vantaggi 
offerti da una scienza dell’uomo che uccide la 
libertà, anche la libertà di sbagliare: «Infatti quella 
cosa stupidissima, quel suo capriccio, signori, può 
essere in realtà quanto di più vantaggioso ci sia al 
mondo specie in determinati casi. Può essere il più 
vantaggioso dei vantaggi anche nel caso in cui 
arrechi un danno evidente contraddicendo le più 
sensate deduzioni razionali in termini di 
tornaconto, proprio perché salvaguarda la cosa più 
importante e preziosa, la nostra personalità e la 
nostra identità». L’uomo del sottosuolo si scaglia 
contro la pretesa, che nell’Ottocento positivista 
trova la sua matura fioritura, di matematizzare 
l’umano, di introdurre il calcolo nella vita: «Voi mi 
urlerete (se vorrete ancora degnarvi di urlarmi 
contro) che nessuno vuole togliermi la libertà, che 
l’unica preoccupazione è fare in modo che la mia 
libertà coincida con il mio interesse, con le leggi di 
natura, con l’aritmetica. Oh, signori, ma che libertà 
sarà quando si giungerà alla tabella aritmetica, 
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quando avrà senso solo che due più due fa quattro? 
Due più due farà quattro anche senza la mia libertà. 
Può esistere una libertà simile? … Due più due 
uguale quattro non è già più la vita, ma l’inizio 
della morte». 
In questo, l’uomo delle Memorie trova un 
compagno in Raskòl’nikov, nella cui figura – 
scrive ancora Grossman - «si fa giustizia del 
principio più radicato del movimento che 
“all’irrazionale” idealità dostoevskiana si presenta 
come un grandissimo pericolo: la ragione, il potere 
della teoria, la linearità e spietatezza dei calcoli 
intellettualistici che ignorerebbero le leggi della 
vita viva e del libero volere». 
Si arriva così all’ideale passaggio di consegne tra 
l’impotente, e votato alla sconfitta, uomo del 
sottosuolo, che anela senza potere e riuscire e lo 
studente Raskòl’nikov. Mi pare che tale passaggio 
di consegne si possa rintracciare laddove 
Dostoesvkij fa dire al primo che «l’uomo non 
rinuncerà all’autentica sofferenza, cioè alla 
devastazione e al caos: la sola origine della 
coscienza». 
Ma coscienza di cosa? 
Il protagonista delle Memorie si confessa, 
l’avvocato Clamence di Camus si confessa, ma in 
Delitto e castigo a confessarsi non è il protagonista 
Raskòl’nikov (che alla fine confessarà solo il 
delitto), ma l’impiegato alcolizzato Marmeladov 
che, in una bettola, illustra compiutamente, ad un 
attonito e infastidito Raskòl’nikov, la sua 
abiezione, la sua intollerabile miseria umana. Ed è 
alla fine della confessione di Marmeladov che 
Raskòl’nikov, in atto di giudicare, scivola dalla 
condanna dello sciagurato padre di famiglia 
all’idea che lo condurrà al delitto: «se l’uomo, 
l’uomo in generale, cioè tutto il genere umano, non 
è vigliacco, ciò significa che tutto il resto son 

pregiudizi, soltanto terrori che ci hanno inculcato, 
e che non ci sono barriere di sorta, e che così deve 
essere!». 
La lotta per la libertà di Raskòl’nikov, la 
rivendicazione di un titanico arbitrio trova 
concretezza nella violazione del primo principio 
della convivenza umana, il “non uccidere”. Dal 
delitto si arriva al castigo, passando per un lungo 
percorso di tormento interiore, che porterà alla 
confessione; un percorso analogo a quello della 
procedura criminale praticata dal vecchio 
inquisitore karamazoviano: l’istruttoria penale che 
coinvolge Raskòl’nikov è un’indagine che tende 
naturalmente verso la confessione, prodotta non 
dalla tortura fisica bensì da quella morale, 
interiore. Dopo la confessione, la pena e la 
redenzione, anzi la resurrezione. Ma non mi pare si 
tratti di una redenzione religiosa in senso proprio 
o, come taluni interpretano, legata alla riscoperta 
del Vangelo. In Raskòl’nikov manca un elemento 
essenziale della confessione “religiosa”, vale a dire 
il pentimento. Parlando con la sorella Dunja, 
appena dopo aver confermato alla sorella la sua 
intenzione di costituirsi, lo studente prorompe in 
una orgogliosa rivendicazione del suo gesto, il cui 
significato bisogna evitare di fraintendere: 
«Delitto? Che delitto? – egli gridò ad un tratto, un 
una specie di improvviso furore; - l’aver ucciso un 
sozzo e malefico pidocchio, una vecchia strozzina 
non utile a nessuno, la cui soppressione farebbe 
perdonare cento peccati, che succhiava sangue ai 
poveri, questo sarebbe un delitto? Io né ci penso, 
né penso a lavarlo». La vergogna che Raskòl’nikov 
prova non discende dall’omicidio, ma dalla sua 
«bassezza e povertà d’intelletto», vale a dire dalla 
sua debolezza di uomo che non sa compiere fino in 
fondo il gesto creatore e sta per soccombere di 
fonte alla pesantezza del giudizio che vede intorno 
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a sé, sempre più incombente. Il sangue si versa a 
fiumi, da parte di uomini che poi vengono esaltati 
quali benefattori dell’umanità, accusa lo studente, e 
la differenza tra quelle imprese sanguinarie e la sua 
gli sembra risiedere solamente nel successo delle 
une e nel fallimento dell’altra: «È la forma che non 
va, la forma non è abbastanza estetica! Ebbene, io 
non capisco assolutamente perché ammazzar la 
gente con le bombe, con un assedio in regola, 
sarebbe una maniera più rispettabile? … Mai, mai 
ne ho avuto più chiara consapevolezza che adesso 
e meno che mai vedo nel mio atto un delitto!». 
Manca il pentimento dunque ma anche la forza di 
sostenere il peso del delitto. La paura, che è anche 
rabbia, di Raskòl’nikov non è la paura della pena, 
ma dell’effetto che alla pena è attribuito, ossia 
quello di ammansire l’anima al punto da condurlo 
a «piagnucolare, pieno di umiltà, davanti alla gente 
dandomi ad ogni piè sospinto del malfattore». Nel 
mentre così riflette, al termine della conversazione 
con la sorella, Raskòl’nikov ha una fugace 
intuizione della causa del suo fallimento nella 
veste di “criminale per il bene dell’umanità”; 
quella stessa causa peraltro si rivelerà l’unica via di 
una possibile salvezza: si tratta dell’amore di chi e 
per chi gli è vicino («Ma perché loro mi vogliono 
tanto bene, se io non lo merito! Oh, se fossi solo e 
nessuno mi amasse, se io stesso non avessi mai 
amato nessuno!»). Qui risiede lo scarto con l’uomo 
del sottosuolo, che nessuno ama e che non può più 
amare nessuno. L’amore contro il giudizio 
E l’amore di Sonja, che lo segue nella sua 
condanna, rende superfluo il pentimento legato al 
giudizio e conduce Raskòl’nikov ad evitare la 
logica del giudizio. Anche in Siberia, nella colonia 
penale, Raskòl’nikov conferma a sé stesso 
l’assenza non solo di ogni pentimento, ma persino 
di ogni colpa: «Oh come sarebbe stato felice se 

avesse potuto trovarsi in colpa! Allora avrebbe 
sopportato tutto, anche la vergogna e il disonore. 

 Ma egli si era giudicato severamente e la sua 
coscienza esasperata non aveva scoperto nel suo 
passato nessuna colpa che fosse davvero orrenda, 
salvo forse quella sola del colpo fallito, cosa che 
poteva accadere a chiunque». Sentirsi in colpa, 
percepirsi colpevole, ecco la logica del giudizio 
che avrebbe consentito a Raskòl’nikov di 
acquietarsi, di poter sopportare vergogna e 
disonore, semplicemente perché quel riconoscere il 
giudizio, quell’umiliazione, lo avrebbe ricollocato 
all’interno del “gregge umano”, del quale la figura 
del “grande inquisitore” è l’emblematico pastore. 
Rientrare nel gregge significa rinunciare alla 
libertà, quella libertà offerta agli uomini dal Cristo 
del racconto di Ivan Karamazov, e che l’uomo non 
sa e non può sopportare. Così il vecchio terribile 
del racconto spiega al suo Cristo prigioniero la 
natura degli uomini: «Sono depravati e ribelli, è 
vero, ma alla fine diventeranno anche docili. Essi 
ci ammireranno e ci guarderanno come dèi, per 
aver accettato di metterci alla loro testa e di 
dominarli, sopportando il peso di quella libertà che 
a loro faceva paura ... tanto diventerà terribile per 
loro, alla fine, l'essere liberi!». 
L’amore contro il giudizio, dicevamo, quel giudizio 
che, scrive Deleuze citando Lawrence, è la nuova 
forma di potere a cui il cristianesimo non ha 
rinunciato e che prende la veste di una “logica del 
prete”. Ricorda Deleuze (sempre in Critica e 
clinica) come Nietzsche avesse individuato quale 
condizione del giudizio «la coscienza di avere un 
debito verso la divinità». L’uomo dunque è 
giudicabile e giudica solo in quanto la sua 
esistenza è sottoposta a un debito infinito e 
«l’infinità del debito e l’immortalità dell’esistenza 
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è sottoposta a un debito infinito e «l’infinità del 
debito e l’immortalità dell’esistenza rimandano 
l’una all’altra per costruire la “dottrina 
del giudizio”». Sempre Nietzsche, ci spiega 
Deleuze, ha anche scoperto una giustizia che si 
oppone al giudizio, ed è una giustizia che rinvia a e 
discende da un debito che «non si contrae con un 
dio, ma nei confronti di un partner per via di forze 
che passano tra le parti , provocano un 
cambiamento di stato e creano in queste qualcosa: 
l’affetto». Certo questo tipo di giustizia si instaura 
all’interno di un “sistema di crudeltà”, ma tale 
crudeltà si oppone alla parvenza di giustizia della 
dottrina del giudizio, per la quale «i debiti si 
scrivono su un libro autonomo, senza che 
nemmeno ce ne accorgiamo, di modo che non 
possiamo più liberarci da un conto infinito … La 
dottrina libresca del giudizio è mite solo 
all’apparenza, perché ci condanna a un 
asservimento senza fine e annulla qualsiasi 
processo liberatorio». È un problema di amore e di 
odio, - afferma Deleuze, ricordando Spinoza, - e 
non di giudizio. 
 Conclude Deleuze : «Ci dava fas t id io 
l’impressione che, rinunciando al giudizio, ci 
privassimo di qualsiasi mezzo per stabilire 
differenze fra esistenti, fra modi di esistenza, come 
se allora tutto si equivalesse. Ma non è piuttosto il 
giudizio che suppone criteri preesistenti (valori 
superiori), e preesistenti da sempre (all’infinito del 
tempo), così da non poter cogliere quel che c’è di 
nuovo in un esistente, né presentire la creazione di 
un modo di esistenza? Un simile modo si crea 
vitalmente, attraverso la lotta, nell’insonnia del 
sonno, non senza una certa crudeltà verso se stessi: 
nulla di tutto ciò scaturisce dal giudizio. Il giudizio 
impedisce l’avvento di qualsiasi nuovo modo di 
esistenza. Questo infatti si crea con le proprie 

forze, ossia con le forze che sa captare, e vale per 
se stesso, nella misura in cui fa esistere la nuova 
combinazione. Forse è qui il segreto: far esistere, 
non giudicare. Se giudicare è così disgustoso, non 
è perché tutto si equivale, ma al contrario perché 
tutto quel che vale non può farsi e distinguersi se 
non sfidando il giudizio … Noi non dobbiamo 
giudicare gli altri esistenti, ma sentire se ci 
convengono o ci sconvengono, ossia se ci 
apportano delle forze oppure ci rimandano alle 
miserie della guerra, alle povertà del sogno, ai 
rigori dell’organizzazione». 
Ed è questo il problema che mi pare abbia 
affrontato Dostoevskij - con il coraggio di una 
libertà di pensiero tra le più audaci - dando vita al 
personaggio di Raskòl’nikov. Questi non viene 
salvato e avviato ad una nuova vita da un libro, 
foss’anche il Vangelo, ma da un altro essere umano 
che lo ama e che suscita in lui l’amore, l’affetto 
liberatorio, pur all’interno di quel sistema di 
crudeltà (di cui il romanziere russo è un 
impareggiabile illustratore) che però, solo, si 
oppone al giudizio che ostacola ogni tentativo di 
rinnovare l’esistenza. 
Raskòl’nikov comprende, al termine del suo 
percorso di crudeltà e sofferenza fisica, corporea, 
che alla dialettica, alla fredda ragione ed anche ai 
suoi fallaci ragionamenti “criminosi” deve 
subentrare finalmente la vita. 
E non apre il Vangelo. Non ne legge un rigo. 
La salvezza risiede piuttosto nel rapporto d’affetto 
con un altro essere umano e il protagonista di 
Delitto e castigo lo comunica con una semplice 
disarmante domanda. Pensando all’amata Sonja si 
chiede e ci chiede: «Possono mai le sue 
convinzioni non essere ora anche le mie? I suoi 
sentimenti, le sue aspirazioni almeno? …».  
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Tarkovskij si allinea alla posizione di Dostoevskij 
sulla psicologia, posizione ripresa poi in Stalker: 
uno psicologo, Kris Kelvin, deve studiare gli effetti 
del magma pensante, ma più di tutti gli altri 
membri dell’equipaggio resta prigioniero delle 
“creazioni” di questo magma. Così lo scienziato e 
lo scrittore in Stalker sono annientati nel loro 
sapere dalla forza trasformatrice della Zona. In 
particolare Solaris esprime una polemica 
nascosta rivolta alla psicologia e alle scienze 
umane che studiano l’uomo in quanto oggetto, 
perché «la verità alla quale deve giungere e alla 
fine effettivamente giunge il personaggio, 
spiegando a se stesso gli avvenimenti, [per D.] 
può essere solo la verità della propria coscienza: 
solo nella forma dell’autoenunciazione, di 
confessione può essere data l’ultima parola 
sull’uomo a lui effettivamente negata». 

Il personaggio mette in atto una rivolta, ed il 
senso di questa rivolta si può esprimere così: non 
si può trasformare l’uomo vivo in muto oggetto di 
una conoscenza esteriore compiutamente 
definitoria. Nell’uomo vi è sempre qualcosa che 
s o l o l u i p u ò s c o p r i r e n e l l i b e ro a t t o 
dell’autocoscienza e della parola, che non si 
assoggetta alla determinazione esterna ed 
esteriorizzante. 


In quest’analisi di Michail Bachtin dell’opera di 
Dostoevskij il soggetto si forma attraverso gli atti 
della confessione che possono essere definiti le 
“conversioni dello sguardo”. Kris assoggetta il 
proprio sapere e quindi se stesso alla moglie che 

appare ripetutamente. I sogni si susseguono, la 
madre, il cane, l’acqua e la stanza della casa 
paterna sul fiume: assistiamo a una confessione 
del soggetto sino a una sorta di regressione 
infantile verso la madre: lei è giovane, mentre Kris 
è un uomo adulto ma si comporta come un 
bambino. Sogno denso di sensuali rimandi, di 
dettagli impastati nella memoria, queste immagi- 
ni rappresentano l’avvenuta confessione di Kris, 
sino al gesto ultimo di inginocchiarsi di fronte alla 
casa del padre. Non può esserci alcun sapere 
assoggettante quando è in gioco l’atto con- 
fessorio del soggetto: come nell’ascesi o nelle 
pratiche di auto-mortificazione il soggetto è solo, 
di fronte a se stesso e al suo essere creaturale e 
quindi spirituale. «La spiritualità postula la 
necessità che il soggetto si modifichi, si trasformi, 
cambi posizione, divenga cioè, in una certa 
misura e fino a un certo punto, altro da sé, per 
avere il diritto di accedere alla verità».

Kris raggiunge la propria verità nell’atto di 
sottomissione al padre, nel riconoscimento della 
sofferenza di Hari. Hari diventa ogni giorno più 
umana perché sperimenta la sofferenza: «Sono 
umana perché soffro». La verità ultima del 
soggetto sembra comprensibile e nella misura in 
cui diviene comprensibile il soggetto rientra in un 
ambito del sapere sempre più allargato e 
tecnicizzato: così la nascita della psicologia, della 
sociologia, della psichiatria sono legate a 
un’immagine del soggetto come immagine 
oggettuale.
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Solaris parlava di persone sperdutesi nel cosmo e 
costrette, volenti o nolenti, a salire un altro gradino 
della scale della conoscenza. Quest’ansia senza 
fine del conoscere, data all’uomo, per così dire, 
dall’esterno, è a suo modo molto drammatica, 
perché è accompagnata da un’eterna inquietudine, 
da privazioni, da dolore e delusioni: la verità ultima 
infatti è irraggiungibile.

Quindi a nulla possono servire per la ricerca della 
verità da parte del soggetto le scienze umane:

Non è difficile liberarsi dalla fame per mezzo 
denaro. Questo medesimo volgare meccanismo 
marxista del denaro e della merce noi oggi lo 
utilizziamo nel tentativo di salvarci dalle infermità 
dell’anima. Non appena avvertiamo i sintomi di 
un’inquietudine inspiegabile, della depressione o 
de l l a d i spe raz ione , immed ia tamen te c i 
precipit iamo dallo psichiatra... se invece 
avvertiamo il bisogno di amore ci rechiamo al 
bordello, e di nuovo paghiamo in contanti.

Possiamo con certezza affermare che sia il magma 
crea- re le figure dell’astronave o che sia proprio la 
sottomissione dei personaggi a crearle? La 
solitudine assoluta in cui i tre scienziati si trovano 
produce uno stato alterato della percezione, della 
sensazione, dell’immaginazione, dei modi in cui il 
soggetto conosce. Ed ecco apparire i fantasmi, le 
macchine desiderant i specchi d i questa 
trasformazione dei tre uomini. Com’è possibile che 
la memoria possa creare una forma alienata del 
pensiero? Non dovrebbe invece la memoria ri- 
condurre l’uomo a se stesso, alla propria identità? 
Uno scienziato materializza il figlio morto a pochi 
anni, Kris la moglie morta suicida. Ognuno 
materializza la propria esperienza e questa 

materializzazione diviene possibile in seguito alla 
trasfigurazione delle modalità cognitive. La 
memoria è legata al desiderio di ricordare, il 
desiderio come motore dell’azione umana, ciò da 
cui l’uomo è originato e che sottende tutta la sua 
esistenza.

Le tre forme possibili di fronte al desiderio in 
Solaris sono: il suicidio, la follia, l’abbandono.


Il suicidio

Nella prima forma, la vittoria dell’elemento 
distruttivo del desiderio ha il sopravvento.

Darsi la morte non è la strada più breve dall’uomo 
a se stesso, dall’animale all’uomo e dall’uomo a 
Dio? Il problema drammatico che tormenta Kirillov, 
sotto la figura di un Dio al quale vorrebbe credere è 
il problema della possibilità del suo suicidio. 
Nessuno si è dato la morte con un dono vero, con 
quella generosità e quella sovrabbondanza del 
cuore che farebbe di questo atto un’azione 
autentica, o ancora nessuno ha avuto di fronte la 
morte, la capacità di darla morte invece di 
riceverla, di morire per l’idea, come egli dice, in 
maniera puramente ideale. Egli sarà coscienza di 
scomparire e non coscienza che scompare.

Gybarian quando appare nella registrazione del 
video lasciato a Kris gli dice: «Ho paura che 
nessuno riuscirà a capirlo: sono il giudice di me 
stesso:... gli ospiti sono qualcosa che è nato dalla 
nostra coscienza». Quando Snaut durante il 
compleanno brinda alla memoria di Gybarian, Kris 
ribatte: «Si è ucciso non perché aveva paura, ma 
per disperazione». E poi quando Hari e Snaut lo 
conducono a letto mentre è in preda alla febbre: 
«Gybarian non è morto
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di paura è morto di vergogna, la vergogna è il 
sentimento che salva l’uomo».

Il suicidio per Tarkovskij è un atto sacrificale che 
l’uomo compie nella piena autonomia e dignità. I 
personaggi di Tarkovskij vanno incontro alla morte 
consapevolmente. Tuttavia il suicidio è qui da 
leggersi in una chiave più strettamente dostoe- 
vskijana: non a caso Sartorius quando Kris parla di 
Gybarian, si dimostra disgustato dalle affermazioni 
di Kelvin, affermazioni degne della «più deteriore 
filosofia dostoevkijana». Nei romanzi di Dostoevskij il 
suicidio è l’azione ultima a cui conduce l’ateismo, la 
mancanza di fede. «L’uomo diventato preda del nulla 
va incontro al suicidio e alla pazzia». È difficile non 
vedere nel personaggio di Gybarian, un riferimento a 
Ivan o Stavrogin; un personaggio preda dei propri 
incubi e della propria imtenza. Quando infatti nella 
registrazione egli afferma «gli ospiti sono il frutto 
della nostra coscienza» è consapevole dell’origine 
delle apparizioni carnali. E proprio questo lo 
conduce al suicidio. Egli desidera ciò che gli appare, 
poiché lo ha pensato e in qualche modo 
materializzato: l’oceano pensante ha incarnato 
l ’ immagine costrui ta dal l ’uomo, i l r icordo 
sopravvissuto nella memoria. Ma il desiderio più 
nascosto ed intimo è tale proprio per garantire una 
sopravvivenza delle strutture sociali: una volta 
venuto alla luce della coscienza per l’uomo restano 
due possibilità: la sparizione del sé o la distruzione 
delle istituzioni. 


La follia

Nella follia, il desiderio deteriora le immagini e la 
percezione del reale. La follia di Snaut è in realtà una 

sorta di bontà, quella di Sartorius una folle credenza 
nella ricerca scientifica. Entrambi sono ricercatori 
esperti, entrambi credono nel valore delle conquiste 
umane. Kris presenta la moglie a Sartorius e a 
Snaut, quest’ultimo le stringe imbarazzato la mano, 
mentre Sartorius si atteggia in modo provocatorio: i 
fantasmi non sono esseri umani e quindi non 
meritano nessun riconoscimento. Snaut consola Kris 
che si sta addentrando sempre più nel mistero delle 
apparizioni, mentre Sartorius è estremamente 
polemico e reticente ad accettare la situazione. Le 
apparizioni di Sartorius e Snaut non entrano 
nell’ordine del racconto, ma restano al di fuori, come 
fatti privati che ognuno di loro deve gestire, lontano 
dagli occhi degli altri membri dell’equipaggio. 
Questa separazione della scissione del sé come 
fatto privato è l’atteggiamento proprio delle scienze 
umane e della scienza in generale: ciò che intrattiene 
relazioni con la parte più oscura della coscienza 
deve restare nell’oscurità, non è possibile 
r i c o n o s c e r n e i l v a l o re n e l l ’ e s i s t e n t e , è 
semplicemente un non–esistente. I personaggi di 
Dostoevskij impazziscono quando il male compiuto 
arriva a disgregare la personalità, in un effetto di 
frammentazione psichica. La scissione secondo 
Bresson è uno stato che dev’essere creato nello 
spettatore. Anche Tarkovskij parla di scissione 
dell’individuo come un elemento costitutivo: affer- 
mare la scissione come a–priori dell’esistenza 
significa riconoscere la lotta in essa intrinseca. Il 
principio di identità non è dato, ma è una conquista 
che il soggetto può realizzare nella collettività: i 
personaggi in Dostoevkij non impazziscono perché 
hanno compiuto il male ma perché non credono più 
nel valore della comunione tra gli uomini. 
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La sofferenza impedisce loro di accedere alla risorsa 
essenziale del soggetto, la condivisione, e persi in 
una delirante solitudine diventano folli. La follia 
quindi è una condizione di profonda sofferenza 
psichica; il soggetto resta in balia delle proprie 
allucinazioni. Kris tuttavia non è folle: riconoscendo 
l’esistenza della moglie come essere umano riscatta 
se stesso dal grave peccato commesso in passato; 
non aveva creduto alla possibilità dell’amore, della 
comunione tra i soggetti. Ora riconoscendo questa 
possibilità di fronte a una materializzazione delle 
proprie paure, non si salva, ma paga il proprio 
debito. Sartorius vuole solo distruggere le 
apparizioni: non gli interessa tanto la comprensione 
di ciò che è ignoto, quanto distruggere. Snaut invece 
si piega all’ignoto e in ciò comprende Kris.

La follia invade la navicella di Solaris; i personaggi 
che ne restano vittime sono i due scienziati, 
terrorizzati dal proprio sé, senza nessuna speranza 
se non nel progresso della tecnica.


Estratto da “Andrej Tarkovskij, il cinema del 
sacrificio”, di Marica Costigliolo, Aracne 2018.
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Una lettura del celebre saggio 
freudiano sullo scrittore russo 

di Marica Costigliolo 

Freud scrisse un bel saggio sulla personalità 
di Dostoevskij e inizia il suo scritto 
constatando la grandezza dello scrittore: “I 
fratelli Karamazov sono il romanzo più 
grandioso che sia mai stato scritto, 
l’episodio del Grande Inquisitore è uno dei 
vertici della letteratura universale, un 
capitolo probabilmente senza confronti. 
Purtroppo dinanzi al problema dello 
scrittore l’analisi deve deporre le armi.”  
Dopo di che l’analisi di rivolge all’aspetto 
etico dell’opera di Dostoevskij e qui Freud 
non manca di offrirci una propria 
definizione di “morale”:  “l’aspetto più 
aggredibile in Dostoevskij è quello etico. Se 
lo si vuole esaltare come uomo morale, 
motivandolo con l’argomento che soltanto 
chi ha toccato il fondo estremo del peccato 
raggiunge il grado più alto della moralità, si 

trascura una riflessione: morale è colui che 
già reagisce alla tentazione avvertita 
in te r io rmente , senza cederv i . Ch i 
alternativamente pecca e poi, una volta in 
preda al rimorso, avanza alte pretese morali, 
si espone al rimprovero di fare i propri 
comodi. Manca in questo caso l’elemento 
essenziale della moralità, la rinuncia, 
essendo la condotta di vita morale un 
interesse pratico dell’umanità.”  
Freud si dedica quindi ad analizzare la 
personalità dostoevskijana chiedendosi se lo 
scrittore possa annoverarsi tra i caratteri 
deliquenziali e perché: giunge così alla 
conclusione che nella personalità dello 
scrittore emergono tre fattori: “uno 
quantitativo e due qualitativi: il grado 
straordinario della sua affettività, la 
predisposizione pulsionale perversa che 
doveva farlo tendere al sadomasochismo o 
alla delinquenza, e l’inanalizzabile dote 
artistica”. Un episodio della vita dello 
scrittore è centrale: L’assassino del padre, 
quando Dostoevskij aveva 18 anni.  
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In questo episodio traumatico Freud 
rintraccia la nascita della nevrosi dello 
scrittore. Il trauma della morte del padre 
provocò crisi epilettiche, precedute da uno 
stato di profonda sofferenza psicofisica, di 
cui ci offre testimonianza il fratello di 
Dostoevskij: 

“Il fratello Andrej riferì che fin dagli anni 
giovanili Fëdor aveva l’abitudine, prima di 
addormentarsi, di lasciare dei biglietti sui 
quali era scritto che egli temeva di cader 
preda durante la notte a questo sonno simile 
alla morte apparente, e pregava perciò di non 
farlo seppellire che dopo cinque giorni.” 

Secondo la psicanalisi questi accessi 
significano “un’identificazione con un 
morto, con una persona realmente morta 
oppure ancor viva ma della quale si desidera 
la morte. Il secondo caso il più significativo. 
L’accesso ha in tal caso il valore di una 
punizione. Si è desiderata la morte di 
qualcun altro, e adesso si è quest’altro e si è 
morti a propria volta. Qui la teoria 
psicoanalitica avanza l’affermazione che 
questo “altro” per il ragazzo è di regola il 
padre, e che l’attacco — definito isterico — 
è perciò un’autopunizione per il desiderio di 
morir nei confronti del padre odiato”.  

Da qui in poi l’analisi freudiana si dedica ad 
esplicare in modo sintetico e magistralmente 
comprensibile e divulgativo, la teoria del 
complesso edipico e la paura di evirazione 
del bambino. Dostoevskij nutriva odio verso 
il padre particolarmente duro e severo e 

desiderava inconsciamente la morte del 
genitore, cosa che avvenne realmente: “Ora, 
è pericoloso se la realtà appaga tali desideri 
rimossi. Poiché la fantasia è diventata realtà, 
tutte le misure difensive vengono rafforzate. 
A questo punto gli accessi di Dostoevskij 
assumono carattere epilettico, significano 
ancora l’identificazione punitiva col padre 
ma sono diventati terribili, come la morte 
spaventosa del padre.” 

Così Dostoevskij non riuscì mai a liberarsi 
dal complessi di colpa per il desiderio di 
uccidere il padre: ciò comportò un 
cambiamento anche nei confronti di due 
ambiti legati alla figura paterna: l’autorità 
statale e la religione. In particolare in 
quest’ultimo “secondo resoconti che 
sembrano degni di fede, Dostoevskij deve 
aver oscillato fino all’ultimo istante di vita 
tra fede e ateismo”.  

Qui Freud solleva un aspetto fondamentale 
del pensiero dostoevskijano, su cui tutta la 
critica ha dibattuto lungamente: lo scrittore 
russo era un ateo o un cristiano tormentato? 
Qui vorremmo rispondere che ambedue gli 
aspetti convivono nella personalità del genio 
russo: l’ateismo è comunque pervasivo in 
tutta la sua opera, in cui il giudizio 
sull’azione umana viene riferito solo ed 
esclusivamente al giudizio del soggetto su se 
stesso. L’uomo per Dostoevskij è un essere 
finito, mortale, determinato e le azioni 
malvagie sono connaturate al soggetto, il 
male è inevitabile, non è una tentazione, ma 
è innato. In questo senso non c’è salvezza e 
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ogni nostra azione deve essere solo ed 
esclusivamente giudicata agli occhi del 
nostro intelletto e della nostra coscienza. 
Come a dire, non c’è un castigo divino per 
chi commette il male, perché il male è 
inevitabile e ineludibile.   

Freud sostiene che il romanzo del Russo 
compie un passo avanti rispetto alla 
concezione del parricidio presente nelle 
grandi opere Edipo re e Amleto. “Anche qui 
l’assassinio è opera di un altro, ma di un 
altro che aveva verso l’assassinato lo stesso 
rapporto filiale dell’eroe Dmitrij, un altro nel 
quale il motivo della rivalità sessuale è 
ammesso apertamente, un fratello di Dmitrij 
a l quale Dostoevski j ha a t t r ibui to 
significativamente la sua stessa malattia, la 
sua supposta epilessia, come se volesse 
confessare: “l’epilettico, il nevrotico che è in 
me è un parricida”.”  

Conclude così questo ragionamento: “La 
simpatia di Dostoevskij per il criminale è in 
effetti senza limiti, supera assai i confini 
della compassione alla quale l’infelice ha 
diritto, ricorda l’orrore sacro con cui 
l’antichità guardava all’epilettico e al malato 
di mente. Il criminale è per lui quasi un 
redentore che ha preso su di sé la colpa che 
in caso contrario sarebbe toccato agli altri 
portare. Uccidere non è più necessario dopo 
che egli ha già compiuto il delitto, ma 
bisogna essergliene grati, perché altrimenti 
avremmo dovuto uccidere noi stessi.” Questa 
visione del male è quindi, come detto sopra, 

una visione dell’immanenza del male nella 
realtà.  

Dostoevskij, attraverso i protagonisti dei 
suoi romanzi, ha offerto ai lettori la 
possibilità di mettersi in gioco radicalmente: 
descrivendo con un’empatia senza eguali 
criminali, emarginati, prostitute, Dostoevskij 
testimonia il consolidamento delle strutture 
della nostra contemporaneità, che dalla 
Rivoluzione francese ad oggi si articola in 
fratture epocali, la Rivoluzione del 1789,  la 
Restaurazione, la Rivoluzione d’Ottobre, 
l’Olocausto. Non si può infatti parlare di “età 
moderna” (età conclusa appunto nel 1789) a 
partire dall’evento rivoluzionario francese, e 
le opere di Dostoevskij, ma anche Stendhal e 
tanti altri, sono lì a rappresentarne una prova 
indiscutibile.  
Ci muoviamo già nell’orizzonte di senso che 
ci appartiene pienamente e aiuta a 
comprendere le nuove soggettività o, per 
dirla con Foucault, la sparizione delle 
soggettività.  



  

A cura della redazione 

In occasione dei 200 anni dalla nascita 
di F. M. Dostoevkij, l’associazione 
culturale “la prima radice” organizza la 
rassegna DOSTOEVSKIJANA: letture 
on line e in presenza, saggi e articoli, 
conferenze e incontri per celebrare la 
nascita di uno dei più grandi scrittori di 
tutti i tempi.

Le iniziative saranno visibili sul sito 
dell’associazione: 

www.arteterapiafilosofica.com
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RASSEGNA DELL’ASSOCIAZIONE LA PRIMA RADICE
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Dostoevskijana n. 1Scarica 

All’interno della nostra rassegna 
dedicata a Dostoevskij proponiamo 
il contest di Mail Art sul tema 
“Dostoevskij”.
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https://www.arteterapiafilosofica.com/wp-content/uploads/2021/02/Dostoevskijana-n.-1.m4a
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<div class="player-unavailable"><h1 
class="message">An error occurred.</
h1><div class="submessage"><a 
href="https://www.youtube.com/watch?
v=_84Reab25XI" target="_blank">Prova a 
guardare il video su www.youtube.com</a> 
oppure attiva JavaScript se è disabilitato 
nel browser.</div></div> 
Qui la video intervista con Mario 
Alessandro Curletto, docente di 
Letteratura e cultura russa presso 
L’Università di Genova, che potete 
ascoltare anche sul nostro canale 
YouTube:
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https://www.youtube.com/watch?v=_84Reab25XI


 

SPAZIO MUSICALE A CURA DI MICHELANGELO GIUSEPPE PALA

In questo numero Moon river, brano arrangiato e suonato da Michelangelo Giuseppe Pala

Clicca in basso sottostante per ascoltare il brano:

https://www.arteterapiafilosofica.com/wp-content/uploads/2021/11/Moon-river-.mp4

https://www.arteterapiafilosofica.com/wp-content/uploads/2021/11/Moon-river-.mp4
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